2つ目の自分(10)>メンターきっこさんとの出会い

2つ目の自分(9)>から続きます。

復学し大学に通い続けた当時。霧のかかった、過去も未来もない、時空にいた。同級生の中にいても、返事や相槌しかできない。身体はここにあるのに、自分はどこにいるのか。実感がない。何もかもが噛み合わず、なにを掴めばいいのか、わからない。20年間積み上げたアイデンティティの、微かな記憶や、体が覚えた感覚だけが、ふわふわと浮いている。自分の存在が、日に日にぼやけていく怖さ。なにも信じられない。自分を、信じられないんだ。

当時はインターネットを徘徊し、誰か分かってくれないか、アンテナを貼りめぐらせた。心が動いた場所には、どこにだって出かけた。

感銘を受けた書籍に、「壊れる脳生存する知」がある。これは女医さんが、先天性の脳の奇形から意識喪失、高次脳機能障害や身体麻痺が残ったストーリー。脳の中で何が起こっているのかご自分の経験を言葉で伝え、またどう社会生活に戻っていったかが、鮮明に記されていた。そこで初めて、この障害とどうやって向き合っていくことができるのか、知ることができた。

筆者の、きっこさんこと、山田規久子先生をSNSで見かけた時は嬉しく、ずうずうしくも、メッセージを送った。私の生き辛さを嘆くメッセージに、温かい返事が返ってきたのだ。そこでどんなに世界が拓いたか。先生が後遺症と共存される姿を見て、少しずつ、本当に少しずつだけれど、生まれ変わった自分に、焦点が戻り始めた。

居場所の見つからない大学生だった私は、きっこさんと仲良くなると、すぐにお会いしたいと申し出る。きっこさんの住む高松まで、高速バスで向かった。自由時的に、アンテナのさす方へと移動していた当時。極限まで命を研ぎ澄まし、なんと尊い時間だったか。今だから思う。

高松駅に着くと、きっこさんが迎えてくださった。歓喜の声を上げながら、きっこさんのお家へとゆっくり歩いた。家では小学生の息子さん・まぁちゃんと、ジャンガリアンハムスターが迎えてくれた。一息ついた後、カバンの中から、用意したお土産を取り出す。若草色のストールで、優しい温かい風合いが先生にぴったりだと、合わせてもらう場面を楽しみにした。

しかし当日、きっこさんが身につけておられたのは、ビビットピンクのストール!とってもよくお似合いなのだ。ご自身の凄まじい経験からも、華やかに導いてくださる、先駆者の証のように。わたしのように人生の途中で自分を見失う経験をする者たちを。若草色のストールは到底きっこさんの魅力に及ばず、勝手に「ああ、やられた・・!」とよく分からない敗北感でいっぱいになったことも、記しておこう。

きっこさんは歩く途中も、お家で遊んでいるときも、ランチにうどんを食べに行ったときだって。「何を間違ったって、死ぬわけじゃないから」と、あっけらかんと話してくださった。あるがままの姿で過ごしておられる、先生と、まぁちゃんの姿。若者ばかりのめまぐるしく展開する、大学のスピードから離れ、やけに落ち着くゆったりとした時間を過ごしていた。

当時はまだ、自分のことが分からない状態だ。自分のことを知って欲しく周りに伝えたいのに、「高次脳機能障害なんだ」これとしか言葉が出ない。最近になってやっと、テレビで取り上げられることも増えたが、当時はまだそんな言葉誰も知らない。今考えると、この”伝えられなさ”は後遺症の症状だからしょうがないのだ。それは意識のないどこかで、自分の体の機能が初期化されたように、全く変わってしまった自分の扱い方。

だから、「それって一体何なのだ?!」自分で自分を追求する日々。忘れたり、うまく動けなかったことをメモに書いて、部屋に貼ったりと。上手くいかない何かを生活に取り込めるよう、向き合う毎日。「二度目のわたし」というアイデンティティを築くまでに、どれだけ不甲斐ない自分を見たし、誰にも伝わらない孤独を味わっただろう。それさえも理解してくださるきっこさんの言葉が、わたしに染み渡る。

これらの出会い一つ一つが、見失ったわたしのアイデンティティの世界観をゆっくりと押し広げ、二つ目のわたしを創り上げていく。

きっこさんはその後もたくさんの書籍を書かれているが、この時のわたしの突然の訪問を、紹介してくださったことがある。自信をなくしている生活のなかでの、嬉しいお心遣いだ。誰かに認めて受け入れてもらうことほど、ありがたいことはない。

ここに抜粋させていただく。

『二十一歳のかわいいお嬢さんは、ふだんの生活に煮詰まると、大阪から長距離バスに乗ってやってきて、うちに泊まって胸のつかえを吐き出すようになりました。若い彼女の来訪で、いつも代わり映えしない母子家庭にも光が差すようです。』

『我が家に遊びに来るお嬢さんも、周りの人に理解されずに苦しんでいました。

彼女は手脚も長く、格好良く歩き、なんでもでき、日常生活動作の自立度が非常に高いのです。誰が見たって健康な、すてきにイケてる娘さんなのです。

見る限り、彼女に交通事故で生死の境をさまよった影は残っていません。ただ、彼女の脳は、以前の彼女ができたことの多くができなくなっており、本人は日々うんざりするような障害の繰り返しに悩んでいます。いわば見えざる障害者なのです。

彼女が愚痴をこぼすと、すっかり完治したと思っている周囲から、「もう治ったのに、終わったことなのに、いつまでも辛いって言われてもねえ」という反応があるそうです。「文句ばかり言っている」とか、失敗をやらかすと「できるくせに真面目にやらない」とみられるのがたまらないと、その美しい口が歪むのです。

「そんなの誰にだってよくあることだよ」とも言われるそうです。当事者にしてみれば、健常者でもときにある症状は、たとえば、時間を間違えるとか、靴の左右を間違えるとか、そういった些細に見えることでも、明らかに生活上の不自由度が違うという思いがあるのです。

「そういうひと言で片付けてほしくないんです。」

そう言いながら、大粒の涙を流す彼女の気持ちが、私の胸を締め付けるのです。

やはり、「障害の存在など、考えたこともない」というレベルから、「そういう障害のことはきいたことがある」へ。さらに、「そういう障害の人が社会に共存しているのは日本の常識」と言ってもらえる世の中にするのが、私の目標です。』

現在は、一時期体調を崩されたが、リハビリを頑張っておられるよう。また再開し、私も先生の目標を少しでもお手伝いできるなら、こんなに嬉しいことはない。

画像1

ここまで読んでくださり、ありがとうございました☺︎

二十歳意識不明、高次脳機能障害。

赤ちゃんから成長し直し。大学を卒業して、デンマーク留学、日本巡回写真展、アートセラピスト、6年間の遠距離恋愛の後渡米、国際結婚、100/8000人でサンフランシスコ一等地アパートご褒美の当選

泥臭くクリエイティブに生きるストーリー、続きます。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中